2019年8月号　わたしの勉学時代

• 特集①
• わたしの勉学時代
• 特集②
• イラストレーションギャラリー

足の甲に残った干潟の砂紋

私が生まれ育った北海道深川市は、石狩川の上流、旭川の近くにあります。冬はとにかく寒くて、マイナス20℃になる日も珍しくありません。雪もよく積もりましたよ。私が幼い頃は、まだ自家用車を持つ家はなかったので、特に除雪をする必要がありませんでした。放っておくと、雪はすぐに建物の２階近くまで積もります。外を見ると、道行く人々が皆、一階の天井と同じくらいの高さを歩いていました。そんな厳しい冬の最中でも、私たち子どもはよく外で遊んだものです。雪合戦と雪スケート(＊1)は定番でした。
ただ、やはり寒いものは寒いので、冬はいつも着ぶくれていました。家の中でも重ね着です。下着は２枚必要でした。ふつうの下着の上に、毛糸で編んだ冬用の下着を身に着けていたんです。股引には毛糸の長靴下を重ね、その上からズボンを履いていました。毎年春になって長靴下を脱ぐと、足の甲にはくっきりと跡がついていたものです。まるで干潟の砂紋のようでした。その跡が消えかかる頃には秋が巡ってきます。そうなると再び長靴下生活に戻るので、足の模様は年中残ったままでしたね（笑）。

＊１金属の歯をバンドで長靴に固定し、凍結した路面などで滑る遊び。

父の夢を継ぎ、将来は医師へ

我が家は両親と祖母、２歳上の姉の５人暮らしでした。一時は、父の末の妹である叔母とも同居していたのを覚えています。父は10人きょうだいでしたから、歳の離れた彼女はまだ実家にいたんですね。そこで母は、家計を助けるため、小さな店を切り盛りしていました。私もよく店番をしたものです。タバコや菓子を売る窓と、ハガキや切手を扱う簡易郵便局の窓が分かれていて、呼ばれたほうへ顔を出して応対していました。中学生にして、すべての郵便局業務をこなしていたんですよ。業務のやり方は今でも体に染みついています。そんなわけで、切手集めが趣味になったのは、簡易郵便局の手伝いをしたのがきっかけです。当時、切手集めが流行っていて、私もコレクターと交換するなど熱中していました。中には手放してしまった切手もありますが、今でも大切に残してあります。
父は深川市役所に勤めていました。彼はおよそ公務員らしからぬ人物だった、と私は思っています。いつも壮大な夢ばかり語る人だったからです。父は、もともとは医師を目指していたそうです。しかし、祖父が早くに亡くなり、家計を支えなければならなくなって諦めたと聞いています。旧制中学校を出た後は、代用教員(＊2)として働いていました。そのうち戦争が始まって召集され、大学進学の機会をすっかり失ってしまったということです。折に触れ、医学部について熱く語る父を見てきました。ですから、小さな頃からしぜんと「将来は医師になるのだろう」と考えていたのです。

＊２戦前、人手不足等の理由で雇われた、教員資格を持たない教員のこと。

親元を離れての高校生活

小・中学校時代の勉学については、実はこれといって印象深い出来事がありません。音楽が得意で、歌やリコーダーの演奏を褒めてもらった記憶があるくらいです。自宅学習も、宿題に取り組む程度でした。
高校は、はじめは地元の公立学校に行こうと思っていました。それが、ひょんなことから函館ラ・サール高等学校を受験することになりました。先輩から「いい学校だよ」という話を聞いたり、仲の良い友人が「一緒に受験しよう」と誘ってくれたりして、何となく「じゃあ受けてみようかな」という気になったんです。受験会場が札幌市だったこともあり、本当に軽い気持ちでした。ほとんど対策らしいことをせずに入試に臨んだ上に、あの時は数学で大学入試の問題が出たんです。よくよく考えれば中学生でも解ける内容だったのですが、初見では“お手上げ”状態でしたね。それでもなんとか合格できました。最初はあまり気乗りしなかったのですが、両親に「行ってこい」と背中を押されたこともあり、進学を決意しました。
高校の寄宿舎には大きな部屋が二つあり、片方の部屋には二段ベッドが、もう片方には学習机が並んでいたのを覚えています。実は、ここでの生活は長くなく、すぐに下宿に移ったんです。下宿先ではラ・サールの生徒が数人と、先生一人と同居していました。大学を卒業されたばかりの若い先生で、私たちともよく遊んでくださいましたね。賑やかで楽しい日々を過ごす一方で、勉強にも熱心に取り組みました。特に１年生の時は、周りが優秀な先輩や同級生ばかりで、追いつこうと一生懸命でしたね。そんな学校生活だったので、部活動には入っていませんでした。ただ、３年生の時に発足したラグビー部には、少しだけ所属していたことがあります。ほんの少しですけれどね。ラグビーは大学生になっても続けました。

海外の研究者へ20通の手紙

函館ラ・サール高校の生徒の多くが医師を目指していました。開業医の息子もたくさんいましたよ。そうした環境の中にあって、私自身も３年間ずっと医学部への志望を持ち続けることができました。
大学受験では、東北大学と弘前大学に願書を提出しました。当時の大学は一期校と二期校の区別があり、受験時期も異なっていました。一期校である東北大学の入試は、確かな手ごたえがあったのを覚えています。しかし結果は不合格。すっかり意気消沈してしまいました。自信たっぷりだった東北大学が不合格だったので、二期校の弘前大学もどうせだめだろうなと諦めていたんです。仙台の予備校へ行く準備を進めていたところに、弘前大学からの合格通知が届いた時は、本当に嬉しかったですね。
それから現在までずっと弘前大学にいるわけですが、本当に来てよかったと思っています。北海道から弘前にやって来ますと、４００年前の天守閣があったり、五重塔があったりして、歴史を強烈に感じます。城下町の成り立ちを考えると、心が躍ります。国内外に誇れる弘前の宝物です。
さて、大学入学後ですが、医師を目指すという明確な目標はあったものの、専門を決める際には迷いました。大学入学時に考えていたのは精神科医です。次に小児科医を志望しました。そうして、いろいろと悩んだ末に選んだのが、基礎研究の道です。臨床の現場で、治療の甲斐なく亡くなる患者さんたちと接するうち、「病気そのものをどうにかしたい」と考えるようになったからです。
研究者時代は、現状に満足することなく、新しいステージを求め続けました。中でも、海外の研究者20人に宛てて「そちらで研究させてほしい」という手紙を送った時のことは、よく覚えています。誰からの紹介でもない、何者かもわからない若い研究者からの連絡にもかかわらず、17人から承諾の返事をもらいました。大感激でしたね。研究の世界では、行動さえ起こせば、国籍や大学に関係なくチャンスが与えられるのだと実感しました。それで、アメリカのセントルイス・ワシントン大学からの紹介で、新しい研究室へ主任教授として赴く研究者に従い、２年間ユタ大学で研究をすることになりました。すばらしい研究室でした。とても良い縁に恵まれたと思います。

「学者（学ぶ人）」であること

皆さんが日々積み重ねている勉強は、受験のための勉強ではありません。今は志望校合格を目標としているかもしれませんが、「学ぶこと」そのものは大学入学後も、社会人になってからも続きます。学校で学んだ知識が真に活きてくるのは、大学の研究だったり、企業でのプロジェクトだったりするのです。まずは、そのことに気づいてほしいと思います。どのような分野でも、誰であっても、将来は「学者（学ぶ人）」になるのです。「学び」を活かすためにも、若いうちからサイエンス的な視点を養ってほしいですね。
弘前大学では、若い「学者」の皆さんが、それぞれの研究テーマを存分に追究できる環境を用意しています。中には大学院に進学しない学生もいるかもしれませんが、ぜひ大学院を目指すつもりで、４年間を悔いなく過ごしてほしいですね。大学で得た知識と経験は、必ず皆さんの役に立つはずですから。

• 特集①
• わたしの勉学時代
• 特集②
• イラストレーションギャラリー